قفسه‌نوشت ۳۷۶: فلسفه و آینده‌نگری؛ از رضا داوری اردکانی
آینده چیست و چرا مهم است؟ نسبت پیشرفت با کمال انسانی چیست یا آیا این دو اصلاً نسبتی دقیق دارند؟ از کجا می‌توانیم بفهمیم که اکنون و گذشته را به درستی می‌شناسیم که بتوانیم به آینده بیندیشیم. آینده امری فلسفی-تاریخی است و نباید آن را با برنامه‌ریزی استراتژیک اشتباه گرفت. همهٔ این‌ها را داوری اردکانی به سبک خاص خودش با موشکافی مورد استدلال قرار داده اس...
قفسه‌نوشت ۳۷۵: تس دوربرویل؛ از توماس هاردی
پرخواننده‌ترین رمان توماس هاردی، رمانی که به خاطر توصیف روابط متناقض افراد در جامعهٔ ویکتوریایی به شدت مورد انتقاد قرار گرفت تا جایی که هاردی مجبور شد پیش از هر نسخه‌ای، مقدمه‌ای در توجیه آن که چرا به چنین شخصیت‌هایی رسیده است بنویسد. داستان تس دوبرفیلد دختر دهقان فقیری است که ظاهراً به تازگی متوجه شده است آن‌ها منتسب به خاندان اصیل دوربرویل هستند ...
قفسه‌نوشت ۳۷۴: جمع‌ها و حاصل جمع‌ها؛ از علی صفایی حائری
روایت است که یَدُ اللهِ مَعَ الجماعة دست خدا با جمعیت است؛ یعنی در جمعیت باروری‌هایی به وجود می‌آید که در تنهایی‌ها نیست و این باروری نتیجه آن دست اضافی، یعنی دست حق است. اگر حق ما را جمع کرده باشد، نه ناسیونالیسم‌ها، ملیت‌ها، هم‌محله بودن‌ها و در یک کلاس بودن‌ها؛ چنین باروری‌هایی نخواهیم داشت.
قفسه‌نوشت ۳۷۳: به دور از مردم شوریده؛ از توماس هاردی
مدت‌ها بود دست و دلم به خواندن کلاسیک‌های عصر رمانتیک نمی‌رفت: حوصله‌ٔ این که چند صفحه توصیف فلان منظره یا رفتار هیستریک فلان شخصیت را بخوانم نداشتم و در واقع با وجود آثار متأخر که در این زمینه به اجمال روی آورده‌اند نکتهٔ زیادی در آن نمی‌دیدم. در خانه آثار زیاد کلاسیکی را عمدتاً دسته‌دوم خریده‌ام که صرفاً آن‌ها را به یادگار داشته باشم برای روز مبا...